遇上茶,
to meet a better me.

敬生活,敬我们来时的路

敬生活,敬我们来时的路

是仪式之美,也是生活智慧。只有对天地充满敬畏的人,骨子里对生命充满热爱的人,才能在日复一日间体味其中的美。

我出生于一个大家庭。我的爷爷奶奶先后养育了五儿一女,我的父亲是排行最小的儿子,而我是我们这一辈里最小的女孩。我并没有因此而得到格外的照顾或宠爱,相反,从我记事起,大家庭就有大家庭的规矩和仪式,从上至下几代入都各自持守,什么时节做什么事,各家应对家族作出何等贡献,家族大事由谁来统筹安排等等,整个家族的结构和物质生活、人情世故,都浸润了历代生活沉淀下来的仪式之美,至今都是生活中极富特色的一部分。

要论大家庭的时节大事,非采制茶莫属了。茶是祖训家业,儿子们跟着父亲学做茶,就得先学会用“内功.”来揉捻茶叶。父子几人一字排开,上半身靠着院墙,双手交叉垫住腰身,以腰作为支撑,双脚像运球一样揉捻裏着茶青的布包,这样的场面,没有人说话,各自眼里是脚下的活。这是四十多年前的事了。如今早已不再这样制茶,但这种传统制茶工夫的仪式感,在每一个环节里都留有浓厚的印记。现在炒茶时父亲仅凭空气中的茶香便可准确判断出火候高低,这得益于他少年时期日复一日的耳濡目染。父亲和其他兄弟一样,从不像我这样谈论对茶对土地有什么深情厚谊,他们这份对茶的珍重已是不问缘由,是理所应当对父辈的传承,是每一个动作里都浸润着对茶的专注和对生活的相信。茶对父辈来说,是郑重其事,又举重若轻;是顺其自然,又心怀期待。这大概也是父亲骨子里对生活的敬意吧。

对我来说,采茶这件事,是生活的一部分。我在这里出生,茶园是陪伴我成长的地方。儿时每年茶季,日头还未出来,我就跟着母亲挎着竹篮出门了。走过了三伯的房子,走过了二姆妈的小花园,走过了三姆妈的碾米站,走过了自家的竹园,走过了躲雨遮荫的大香樟,走过了流水淙淙的小石桥,走过了结满露珠的野果树丛,走过了种满茭白的池塘,走过了一个个早起的身影……而我,也从几岁孩童走过了三十多个年头。如今每次走这条路,心中尽是那些平常人平常事的感动。我若说它不特别,它却是最特别的。我若说它是不同的,它分明是最平常的。我习惯了这种应时而动、应季而食的生活,这日复一日的寻常生活仿佛有仪式一般的美,早已成为我人生的一部分。

这第二件有着浓厚家族仪式感的事,便是一年四季不同年节的习俗了。自小到大,从春到冬,无论是贫乏的年代,还是富足的日子,几乎每一个节都不会落下,只要到了这一天,就有特定的讲究与吃食,一切按着家族礼仪来过这一天。重大节日里,定要祭拜天地与祖先,各家烧各家的,诚心诚意地做好那一桌菜。在正屋的堂前,八仙桌,红条凳,十六盘菜各不相同,各有寓意,恭恭敬敬倒上八碗酒,摆上八双筷子,点上一对红烛,由一家之主点燃三炷香,按长幼次序轮流祭拜祖先。

我的奶奶还在世的时候喜爱独居,每到过节便会为后辈祈福念经,每家都会请奶奶去烧第一炷香。奶奶是一位敬天爱人、心量很大的传统女性,也是虔诚的佛教徒,她对门前爬过的蚂蚁,窗前结网的蜘蛛,都爱护有加,因为“它们都有来处”。在奶奶的眼里,“生”是一件苦短的事,正因此,要正直宽容的“活”。你看啊,正是这一辈辈的生息流传,有了今天的我们,今天的生活。要对先人有恭敬之心,感恩之心。愿他们庇佑我们的现世生活,赐福我们健康平安。对先人的纪念,也是对血脉的敬与重。如果我们不知从何处来,又如何能找到回家的路,如何能过好这一生呢?

在这些节日礼仪之中,我看到了寻常日子里那些令人动容的部分。也许会因为忙碌,平日的生活尽量简单化,更谈不上事事讲究了。老话说“家家有本难念的经”,再难的家庭,在同样的节日里,必定以恭敬之心来操持这一天的生活,这几乎成了这个家族的传统。天南海北上天入地,在那一天,依据习俗与规矩,举家团聚,各自安守,每一步怎么做,是切不可马虎的。对每一个细节讲究且毫无功利之心,这样的虔诚与笃定,年复一年,有一种浸润了岁月熟练又谦卑的人情之美。

在农村,婚嫁、贺寿、乔迁算是头等喜事。在我们家族的传统里,办事必然要操办得风风光光且有礼有节,这是对亲朋好友的尊重,更是家族的体面。酒席自然得让客人吃得好吃得舒服,要请最好的厨子来掌勺,煎炸炖炒各色炊具一字排开,光是这热火朝天的炊事班架势已是扑面而来的喜乐。满满当当几十桌摆满院子,年轻的兄弟们负责传菜端菜,嫂嫂们负责洗刷清理,最快乐的就是孩子们了,这样的场面在他们看来简直是一个庆典。所有喜事都由主人亲自写送请帖,提前送到亲朋好友的手里。酒席这一天客人到来之时,必定有至亲前去迎客,逢客便备茶,七分满,双手端给来客。一边是誊抄礼金簿的长者,用小楷写下“某某某,娘舅,礼金壹千圆”,有人会来招呼入座,亲朋们一边喝茶,一边相互笑着谈天,这是生活里热气腾腾的一面。

从我记事起,就看到父亲兄弟几个每隔十年就要重新建造房屋,我家也先后造过三次房子,我见证了两次。在我们家,乔迁称作“上梁”。上梁是建造房屋中最重要的一环,是屋顶最高也最粗壮的一根中梁,横贯房屋。上梁典礼对一个家庭有着举足轻重的意义,对于建造房屋的父亲而言,这绝非只是普通的房屋栋梁,它是连接房屋、天地与人之间的渠梁,意义非同寻常,需择吉日吉时,行祭梁之礼,由匠人将梁抬上屋顶,用硬币将红布固定于梁的正中,在正梁的两头系上五谷与万年青,寓意五谷丰登、万古长青。然后便是最热闹的“抛梁”了,匠人们将裏着硬币的馒头由屋顶向四周抛下,口中要大声说吉利的话:“抛梁抛到东,东方日出满堂红;抛梁抛到西,麒麟送子挂双喜;抛梁抛到南,子孙代代做状元;抛梁抛到北,囤囤白米年年满。”

父辈对待生活从来认真,对他们而言,这绝非可随意舍弃的繁文缛节。父亲曾对我说,这些祖辈留下来的传统,是他们经年的生活智慧。你看着这是形式,其实是眼到心到。有一天我们也许会淡漠这些礼节与形式,但却无法丢掉对生活的期盼。现在的人生活早已大不同,从早忙到晩,没时间讲究也不再这样讲究。我也可以不讲究,但人活着什么都不讲究了,还有什么意思呢,做人的味道就没有了。

这是我所经验的真实的农村生活,它有丢不掉的习俗礼仪,也有明里暗里的排场攀比;有家族之间的你帮我扶,也有隔壁邻里的家长里短;有人昂首认真生活,也有人孤独度日;这里有日出而作日落而息,也有无人照看茅草丛生的土地。这里没有神化了的田园牧歌式的多元化乡村生活,没有壮志未酬也无大情怀,只有更真实、更接地气,也更简单的农村生活和铺陈其间的近乎复古的人情味。

在这样的生活中,能以敬畏之心,对每一天有所企盼,便是真正的勇者。而只有对天地充满敬畏的人,骨子里对生命充满热爱的人,才能在日复一日间体味其中的美。这样的美,会伴随我们一生,并将延续到新的生命里去。

敬生活,敬我们来时的路。

未经允许不得转载:遇上茶花茶网 » 敬生活,敬我们来时的路

分享到:更多 ()

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址